O fim da inocência

Era um pequeno atado, apertado com um fio barbante, cruzado e laçado, as pontas soltas, a uni-las às cartas que acabaram por ficar de todas as que recebi. E umas quantas fotografias. Tinha-as separado um dia, rasgando tantas, supondo que cada um das que ficassem bastaria para restar o sentimento do que se tinha vivido. 

Agora dava por falta delas e um sentimento de ausência de passado perseguia-me, mas de algum modo surgia-me também, por mais vergonha que tivesse em admiti-lo a possibilidade de renascer, sem sombras nem remorsos.

Nenhum homem sobrevive sem raízes, nisso como nenhuma árvore. E por isso as cartas eram agora uma obsessão e a angústia de não me lembrar onde as teria deixado.

Numa delas meu pai escrevia-me para o colégio interno, admoestando-me por não estudar e carregando-me de recriminações. No final, como se num post-scriptum quase desnecessário, a caligrafia miudinha, a aproveitar um resto de papel, deixou, sentia-se o cerrar os lábios de raiva e desespero: «os negócios vão mal. Espero que tu ao menos sejas alguém». 

Dias depois as penhoras levavam-lhe tudo e ele deu-se destino com suas mãos. 

Quando regressei a casa já não havia a esperar-me memória da sua existência. Minha mãe aguardava-me, silenciosa, à porta, a mala feita, levando-me pela mão, para um quartinho de criada, na casa onde serviria até não lhe ser mais possível. 

O mundo desabara. Fiz-me homem ao observar os adultos. No mundo deles não há espaço para a inocência. Nessa noite jantámos silêncio e lágrimas. Sabíamos ambos que depois disso seria o inevitável dia seguinte, a fotografia rasgada na lembrança.

A ociosidade e o grito

Hoje foi um dia de estranheza e grito. Saí, enfim, para uma volta preguiçosa pelas imediações. O casarão tem a particularidade de não dar a entender que o é, a fachada construída como opulento seio espartilhado a passar-se, púdico, por discreto. 

Dobrava a esquina quando ele chegou, o violento berro. Em sua ira Madame perdera as maneiras e com elas a compostura. Esquecera-me da promessa de lhe encontrar um livro que agora já nem me lembrava sequer qual seria. Pedira-mo na véspera, entre o arrebitado da ordem dominadora e o aconchegar-se do pedido insinuante.
Regressei, pisando a brita húmida daquela manhã incerta. Esperava-me, incontida, como a um serviçal relapso. Ao entrar para o peso centenário da biblioteca seguiu-me a fragrância equívoca da sua pessoa, o acetinado do robe de chambre. Talvez fosse a obra de Thorstein Veblen sobre as classes ociosas, sugeri, como se a rememorar o pedido por cumprir, olhando-a, com acinte raivoso nos olhos gélidos de indignação. «Thorstein Bunde Veblen» acrescentei, provocando-a, «doutorado em Yale, economista, a interessar-lhe».

Sem uma palavra, arrancou-me, num rompante, o livro da mão. Raivosa, jogou-a para a mesinha de entrada, quase fazendo-o estatelar-se no chão. «Um darwinista», rematei, «mostrando a origem simiesca do que há em nós». Em alguns de nós queria dizer, naquele cínico irmanar-me com o que desprezava, a condição a que me tinha sujeitado.