Hesitação e atrevimento

Contratado como perceptor acabei por me tornar uma espécie inominada. Secretário, por exemplo, que é a forma pela qual me incumbo de organizar a dispersa papelada, mesmo a inconfidente, ou bibliotecário, quando do alto do escadote me ocupo de resmas de inesperados livros, muitos surpreendentes.

Ontem Madame pediu-me que a ajudasse na catalogação das fotografias. Cedo percebi que eram as suas. Silenciosamente tentei encontrar um critério, o da cronologia na aparência o mais fácil até me ter encontrado com a dificuldade em encontrar forma de o concretizar.

Talvez fosse a sua presença, pressentida pela respiração que me tirasse a naturalidade ou o calor do corpo, de tal modo presente, me transportasse para o território ambíguo do embaraço.

Num instante eu estava preso na ratoeira que me levava a hesitar perguntar pela idade que daria àquele acervo lógica e ordem. Com o que não contava e ante o que não sabia como sair.

Naquele instante prendia-se-me entre os dedos uma foto sua ostensivamente reveladora, tarde demais para a dissimular quando irrompeu o «Não mudei assim tanto, pois não?», a voz impúdica, explorando para gozo próprio a mediocridade da minha insuficiência em saber como responder-lhe, atrevendo-me. 

«Foi também no Verão, um dia quente como a noite de hoje», disse-me com a totalidade pujante da sua carnalidade, tremendo-me, hesitantes, as mãos.

A luz e a sombra

No Verão hesitavam em sair por causa de o fazerem todos os outros. Pesava, porém, o inóspito calor que esganava a casa em muitas das suas divisões. Como vultos os habitantes passavam entre salas escurecidas. À obsessão pelo calor juntava-se a perseguição aos insectos.

Antes do findar da manhã iniciava-se o ritual das gelosias, cortinados, portadas de madeira, a encerrar. Ao entardecer era o inverso cerimonial, mas antes da hora de se acenderem as luzes no interior, pois estas, ainda que frouxas, eram faróis a guiarem as esquadrilhas de mosquitos, vingativos, preparados para ataques nocturnos em voo picado, o silvo como o dos caças em raid aéreo.

«Quando eu era garoto em minha casa ouvia-se a BBC» soltou o senhor engenheiro o tempo suficiente para ter compreendido a impropriedade da expressão a denotar mais idade do que socialmente lhe era permitido no quadro daqueles filhos tão jovens. «Não foi assim há tanto tempo», rematou, já sem sucesso, ante o olhar cortante de Madame.

Nessa noite fez-se servir do jantar na biblioteca em cujo canto organizara o seu escritório. Fui visitá-lo pela hora do café. «Na minha também», respondi-lhe, como se a conversa não tivesse tido intervalo e a doçura abafada do ambiente desse razão a essa familiaridade. «E a rádio alemã também, por causa da minha Mãe que não se conformava que os ateus russos fossem apoiados pelos ingleses», acrescentei, a tentar que o tema subistisse, fingindo-o actual, como se num consolo.

 «Hoje parece tudo longínquo», rematei, porém, imprudente.

A resposta do silêncio deu-me o sinal que era o instante de me retirar. «Obrigado, café hoje não», ainda disse, antes de franquear a porta para o salão iluminado.